作者：赵青新

《耶路撒冷》写了六年。为什么这么慢呢？徐则臣这样解释：慢是因为复杂。人物多半都是走走停停、愁肠百转，过去、现在和未来，任何一个时间段都可能让他们沉溺其中。

这番话写入《耶路撒冷》跋，标题《能有多复杂，就有多缓慢》，现收于《从一个蛋开始》（浙江文艺出版社）这部散文随笔自选集。收录38篇文章，分了两辑。第一辑叫“冬至如年”，属于回忆性叙事散文；第二辑叫“孤绝的火焰”，是一些书评或旅行随笔。这部集子号称“全新”，名实并不相符，我以前就读过一些，编排也不甚完美，偶有凑数之嫌，但总体水准还是不错的。

专门的散文家往往各有所长，或雕镂文字，或说理分析，或铺张浓意，或经营淡味，总要使它有动人之处。散文之于徐则臣，我想多半只是一种副产品。他未见得像写小说那样周密筹划，下了多少心力，而功底终究在那里，所以自有其动人之处。

徐则臣的作品底子是如何造就的呢？

第一，乡村生活。童年是每个人记忆的起点。徐则臣的散文里有一种幽幽的乡恋。牧童晚归横笛，幼时的放牛生涯早已隐入时间深处，时间是一条浩荡的长河，早年的生活就像河道，指引了方向。同为“70后”，我们这一代人还有“故乡”可言，还会记得黄杨木的门板咿呀作响，晨间田垄上弥漫的雾，还有算命瞎子这样的“异人”。我们这一代人纷纷离开了故乡，为了求学，为了工作，在其他的地方生根发芽，我们都懂得中关村外那口麻辣烫的滋味，都难掩近乡时“故人日以稀”的心绪。不管走多远，乡愁总是追在身后。

第二，读书生活。若没有读那么多的书，放牛娃大约难成大作家，或者是另一种风格。西方文学于徐则臣影响至深。同名文章《从一个蛋开始》，以一个蛋面对一座高墙的隐喻，书写卡夫卡的孤寂、阴郁与冷漠。徐则臣说他不喜欢卡夫卡，他也说他不喜欢卡佛，而这种不喜欢恰是在他被深刻地吸引之后产生的排斥，实际上是一种扬弃。他也侃侃而谈萨拉马戈、黑塞、贝恩勒夫……当他站在华语文学传媒的领奖台上，他说自己在深入对自我的认知，对文学的理解，并努力在新的起点和向度上展开个人表达。

两种生活，相互交融，在他脚下垫起了高度。坚实如油画，遒劲如木刻。《耶路撒冷》构筑了“一代人的心灵史”。其中的“经验与虚构”的关系，在徐则臣的散文里能找到很多痕迹。比如《贵人》，起笔：“很多年前我遇到一个瘸腿女人，她跟我说，‘你总有贵人相助’。”显然有小说的笔法。后面写几次遇见，写流言，写恐怖，写不安，写女人的不知归处。最后：“这个自称是我贵人的女人，我知道的不会再多了。”既是散文，当是真事。这里是否有着《耶路撒冷》的一些意象呢？隐秘、背负、忏悔、救赎，渴望获得平静。类似这样的故事，是不是就是徐则臣小说的根系？他的世界在其中慢慢形成。

这种“准小说”的味道，也是这部散文集的一大特点。写人，写事，写情，都格外生动。散文最大的好处在于，可信笔写就，可直抒胸臆，仿佛授了人一把秘匙，把心口摊开了给人看。现象的保存和记忆的发酵，经时间的过滤和处理，历久而弥香。阅读本书，也就好比徐则臣给了我们一把秘匙。（赵青新）